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En qué momento el hogar, la mora-
da, el recinto, la casa, se convierte en 
una fortaleza?, ¿cuál es la línea que 

cruza la edificación que nos arropa para 
adquirir ese semblante? Definitivamente, 
no son los barrotes ni los altos muros ni 
las bestias al acecho nadando sobre un río 
circundante. Tal vez nace en realidad del 
enemigo o de su acecho. Erigir una forta-
leza es reconocer la potencia  que un otro 
desconocido tiene para vulnerar nuestro 
interior, esos laberintos inescrutables don-
de guardamos todo aquello que supone-
mos ser (aquí el pedazo del amor, aquí el 
de la muerte; y allá lejos, la memoria o la 
venganza), lo que escondemos por miedo 
al miedo de los otros. 

Construimos la fortaleza conforme 
vamos construyendo al enemigo, y lo 
vamos dotando de cuerpos, rostros, fuga-
cidad y certidumbre. Y entre el enemigo, 
la fortaleza, sus laberintos y los trofeos, se 
arma el juego. Entonces verdaderamente 
comenzamos a mirarnos como somos: las 
reglas, los jugadores, el tablero y la medida 
aproximada de la victoria o la derrota.  

No sé si alguien ya lo habrá dicho antes, 
pero si no, de todas formas lo repito: Eri-
gir una fortaleza, el poemario de Lorena 
Huitrón, tiene una cara autobiográfica, 
un autorretrato. En cierta forma, esto es 
una obviedad, porque la poesía, sea recto 
o curvilíneo el trazo que la une con su 
autor, en el fondo deviene siempre en una 
autoexploración; pero eso de nada sirve si 
en el dibujo que se logra no hay también 
un indicio que refleje algo oculto, inexplo-
rado por oscuro o aparentemente absurdo, 
de sus lectores. Eso logra este poemario. El 
rostro que Lorena construye de sí misma a 
lo largo de los versos se transforma en una 
kamikaze que se arroja sin más a los huecos 
que también nos pertenecen, donde tam-
bién hemos caído, pero cuya profundidad 
sólo reconocemos cuando otro, al emerger, 
nos canta en qué consiste su caída.  Acaso 
de esto provengan los versos de la autora: 
“Quien teje palabras escucha bramar a la 
impotencia. Quien las arranca para ver 
cuál le dura, busca conocer en sus palmas 
el abismo. Aquel que las saca de la boca 
por primera vez, comprende con temor la 

función de la materia: revirar el pánico de 
su hechura”. 

Pero volvamos de nuevo al juego: 
¿quién es el otro? No lo sé. ¿Cómo se llama? 
Tampoco, como tampoco sé dónde vive, 
cuándo vendrá, con qué armas entrará 
para atestiguar lo que ocultamos o cómo 
habrá de irse. De ese enemigo fatal sólo 
sabemos que su reino es lo cotidiano; y sus 
caras, muchas, también la de nosotros mis-
mos.  Y de esta última circunstancia da tes-
timonio la poeta: “bebemos para volver a 
escuchar las llaves de aquellas puertas que 
no abriremos nuevamente. No somos tan 
valientes”.

Y, entonces, la kamikaze cae en el seno 
oscuro de nuestras dudas, baja para reco-
nocer al enemigo, y luego sube, y ahí, entre 
las manos, trae un cuerpo que es también 
su testimonio. Un lagarto antiguo, especie 
mortal a la distancia, repugnante al tacto 
primerizo, pero advenedizo también del 
deseo súbito y constante,  pariente de los 
caimanes, pero más pariente aún, casi un 
hijo, del amor, porque después de todo 
“el amor es un lagarto: se desliza por un 

impulso desmesurado, muerde sin contra-
tiempo; el consuelo de la presa es recostar 
su herida en el río”. Pero que nadie se asuste, 
para sobrevivir a la ponzoña del amor hay 
que guardar la debida precaución. Lizalde 
decía “meter el jab a tiempo, nunca bajar 
la guardia”, lo que en Lorena se traduce al 
enunciar en voz de otro la instrucción: “Los 
padres dicen no hacen nada, na’más no les 
ronden cerca”. 

Pero junto al lagarto otros cuerpos 
como sombras van llegando, aquí el de 
un nombre aproximado, apenas sugerido 
por la palabra “abuelo”, que es en realidad 
una forma acústica, un sonido oculto que 
reitera las formas que tiene la desolación 
de acomodarse en el regazo de la vida: 
“Qué son nuestros nombres sino penínsu-
las donde yacemos, nubes con el vientre 
hinchado a punto de parir el aguacero.” La 
desolación se vuelve el impulso desespe-
rado por regar en otro lo que somos, con la 
esperanza de que en la entrega nos rescate-
mos del olvido, aunque después, paradoja 
de paradojas, como la lluvia disuelta por el 
suelo, nuestra presencia se transforme en 
aire, invisible indicio de haber estado ahí, 
obedeciendo la ley gravitatoria de la vida, 
que nos eleva y derriba incansablemente 
en el largo tránsito de nuestros años: 
“vulnero tu faz, pero ante el tiempo estás 
invicto”.

Y entre la muerte y el amor y el luto o 
la memoria, se va puliendo el movimiento 
del universo que rige la conducta del poe-
mario: la reverencia a lo insondable, el culto 
doloroso de resarcir la vida descubriendo 
nuevamente las heridas. 

Erigir una fortaleza es un autorretrato 
aproximado de Lorena; pero también el 
recuento del juego impredecible de existir, 
en cuyo interior crecen las bestias de un 
abismo que, de no ser por el lenguaje, difí-
cilmente podríamos reconocer.
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Erigir una fortaleza de Lorena Huitrón es una de los títulos más recientes 
publicado por el Instituto Literario de Veracruz. En esta lectura que 

Diego Salas hace del poemario, afirma que se trata de “un autorretrato 
aproximado de Lorena; pero también el recuento del juego impredecible 
de existir, en cuyo interior crecen las bestias de un abismo que, de no ser 

por el lenguaje, difícilmente podríamos reconocer”.
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